周四上午1023，赵家别墅雕花铁门在阳光下泛着冷硬的光。许念初的红色玛莎拉蒂精准停在感应区，引擎声戛然而止。
她摘下茶色墨镜，露出眼尾精致的上扬眼线，高马尾随着动作轻晃，米色西装裤下踩着十厘米的尖头高跟鞋，金属鞋跟叩击地面发出清脆声响，手里鎏金茶盒上#34念初茶庄#34四个烫金字在日光下流转着贵气。
#34许小姐，例行检查。#34保安老李搓着粗糙的手掌，烟熏黄的牙齿在笑时格外明显。
#34查吧。#34许念初大大方方递过茶盒，指尖在盒底轻轻一叩，#34不过小心点，里头有给雨薇安神的特调玫瑰枸杞，洒了可不好配。#34
老李翻开盒盖，粗粝的手指扒拉着玫瑰枸杞茶包，密封袋撕开的瞬间，干燥的花瓣如红雪簌簌落下。
许念初突然惊呼一声，精心准备的预泡茶汤脱手而出，#34啪#34地摔在地上，琥珀色的液体在监控死角蔓延开来，带着特殊调配的茶香迅速渗入地砖缝隙。
#34可惜了这明前龙井配墨红玫瑰，这茶得用80度的山泉水泡第三遍才出药效。#34她惋惜地摇头，余光却精准捕捉到二楼窗帘后闪过的黑色身影——是赵宇，那身笔挺西装和永远擦得锃亮的皮鞋，即便隔着玻璃也能一眼认出。
装饰奢华的会厅内，姜雨薇蜷缩在雕花真皮沙发上，苍白的指尖无意识摩挲着骨瓷茶杯。宽松的亚麻长裙更衬得她身形单薄，锁骨处凹陷的阴影像是被岁月刻意雕刻的伤痕。
#34宝贝，你瘦得吓人。#34许念初皱眉，指尖还未触及姜雨薇纤细的手腕，突然被对方反握住。
姜雨薇的手掌带着病态的凉意，指节微微发颤，却用尽全力攥紧那只温暖的手。她的指甲几乎掐进许念初的掌心，仿佛溺水者抓住最后一根浮木，眼底转瞬即逝的脆弱又迅速被伪装的笑意掩盖。
这短暂的触碰里，藏着无数个深夜独自流泪的时刻，和那些不能言说的恐惧与绝望。
#34这鬼地方连时尚杂志都是古董！#34
姜雨薇突然提高声调，语气甜腻得像裹着糖霜的利刃，与她眼底的死寂形成鲜明对比，#34我现在连最新口红色号都认不全了！#34
她夸张地抱怨着，左手却悄然滑向茶桌下方。许念初膝盖微屈，顶了顶桌板，一个冰凉的硬物#34嗒#34地落入姜雨薇掌心——伪装成普洱茶针的微型录音笔，针尖泛着危险的冷光。
皮鞋踏在波斯地毯上的闷响由远及近，赵宇单手插兜走进来，铂金表带在西装袖口若隐若现，金丝眼镜后的目光像扫描仪般在两人身上逡巡。
#34许小姐。#34他微笑着打招呼，声音却像是从冰窖里捞出来的，#34雨薇最近睡眠不好，医生建议少摄入刺激性饮品。#34
#34这是特制的安神茶，不含咖啡因。#34许念初晃了晃茶壶，卡地亚手镯撞出清脆声响，#34赵总要是不放心，用府上的茶具如何？#34
赵宇微微颔首，喉结在定制衬衫的真丝领结下滚动，管家立刻踩着厚绒地毯疾步而出。
不过片刻，一套月白色釉下彩骨瓷杯被端至桌前，杯身缠枝莲纹在水晶灯下泛着温润光泽，却掩不住许念初瞥见杯底时瞳孔的细微收缩——那抹不正常的青灰色，与铅超标样本如出一辙。
#34许小姐你看这套怎么样？#34赵宇修长的手指划过杯壁，金属袖扣撞出清响，#34这套茶具是景德镇老匠人手工烧制，特意用来招待贵。#34
许念初伸手接杯时，左手小拇指上那枚卡地亚蛇形戒指#34不经意#34擦过杯沿。18K金打造的蛇信精准地刮过釉面，发出几乎不可闻的#34吱——#34声。几粒肉眼难辨的釉料碎屑悄无声息地嵌进蛇信状的凹槽里——那处特意设计的微型凹槽，正是为环保局检测准备的含铅样本收集器。
#34景德镇大师手作，釉下彩能保证铅镉零析出。#34赵宇摩挲着自己无名指上的婚戒，一副胜券在握的模样。
许念初垂眸斟茶，祁门红茶的琥珀色茶汤在骨瓷杯里打着旋。热气氤氲间，她镜片后的目光扫过杯底那圈#34光华陶瓷2021年特供#34的落款，突然轻笑出声：#34听说光华陶瓷拿下了县幼儿园的餐具订单？这批骨瓷的釉料配方应该更讲究吧？#34
茶壶悬停在半空，一滴红茶落在纯白桌布上，晕开如血渍。赵宇搭在膝上的左手突然收紧，定制西装袖口下的百达翡丽表盘反射出一道冷光。他嘴角维持着完美的微笑弧度，但右眼睑却微不可察地颤抖跳动着。
许念初看见他眼底闪过惊怒交加的暗芒，就像被掀开伪装的毒蛇露出獠牙。当笑容重新堆砌起来时，他无名指上的翡翠扳指已经在桌面敲出三道急促的点，仿佛在思考着什么。
#34我表姐的孩子刚好在那儿上学。#34许念初将茶杯推向姜雨薇，蛇形戒指在杯托上敲出清脆的#34叮#34声，#34小朋友最近总说碗底有股铁锈味，校医还以为是挑食......#34
姜雨薇突然剧烈咳嗽起来，茶水泼洒在她的衣襟上。赵宇猛地站起身，真皮座椅在地面刮出刺耳的声响。窗外，一只知更鸟撞在防弹玻璃上，羽毛混着鲜血缓缓滑落。
深夜，主卧内监控摄像头的红灯规律闪烁，每15秒亮起一次红光。姜雨薇蜷缩在床角，哺乳内衣夹层里的录音笔紧贴着发烫的皮肤，金属外壳冷凝出水珠。
门锁转动的声音响起，赵宇带着浓重的酒气推门而入，手里攥着药瓶摇晃：#34该吃药了。#34
他倒出两粒白色药片，#34陈医生说要加大剂量。#34姜雨薇突然捂住胸口，声音带着颤抖：#34嘉言...嘉言在哭！#34藏在枕下的录音笔适时播放出婴儿撕心裂肺的啼哭，赵宇皱着眉转身查看监控器的瞬间，姜雨薇迅速调换药瓶——安定药片下，是早已准备好的褪黑素软糖。
月光透过窗帘缝隙洒进来，两瓶相似的药并排放在床头柜上，标签上的印刷字体在阴影中真假难辨。
次日清晨，浴室蒸腾的水雾中，姜雨薇将录音笔贴在瓷砖上，水流声掩盖不住许念初传来的沙哑低语：#34青河会所每月15日换账本...#34
她伸手抹开镜面的雾气，镜框缝隙里残留的Dior999口红痕迹已经氧化成褐色，像一道永远无法愈合的伤口，无声诉说着这段暗潮汹涌的日子。