深夜十一点十七分，赵宇的皮鞋碾过玄关处的婴儿袜子，昂贵的意大利手工鞋面上立刻沾了块奶渍。他皱眉扯松领带，将公文包重重甩在胡桃木桌上，金属拉链撞击桌面发出刺耳的声响。
整栋别墅寂静得可怕，唯有二楼传来断断续续的布料摩擦声，像是某种困兽在黑暗中挣扎。
推开主卧房门的瞬间，浓烈的薰衣草香薰扑面而来，却掩盖不住空气中若有若无的血腥味。
赵宇的瞳孔猛地收缩——飘窗上散落着无数照片残片，那些曾经记录着婚礼、孕期检查的甜蜜瞬间，此刻被撕成指甲盖大小的碎片，像雪花般铺满羊毛地毯。
月光透过纱帘洒进来，在满地狼藉上投下斑驳的阴影。
姜雨薇蜷缩在婴儿床旁的地毯上，怀里死死抱着褪色的哺乳枕。她穿着那件洗得发白的灰色睡裙，头发油腻地缠结在脖颈间，指甲深深抠进布料，已经在枕头上抠出密密麻麻的小洞。
听见脚步声，她缓缓抬起头，眼白布满血丝，嘴唇干裂得渗着血痂，整个人像是从深渊里爬出来的幽灵。
#34我们离婚吧。#34她的声音轻得几乎听不见，却在寂静的房间里炸响，#34孩子归你。#34
赵宇愣住了，随即发出一声嗤笑。他弯腰捡起脚边的相框残片，照片里姜雨薇穿着洁白的婚纱，笑容明媚动人。
#34姜雨薇，产后抑郁要持续这么久吗？#34他漫不经心地将碎片抛回地上，从公文包里抽出一叠文件，#34正好，明天带嘉言去做股东登记。#34
文件哗啦啦散落在地，最上面那张赫然印着《光华陶瓷环保验收报告》的抬头。
姜雨薇的视线被其中一张照片吸引——泛黄的A4纸上，熟悉的排污口照片刺痛了她的眼睛。那是上周她偷偷翻赵宇书房时见过的场景，此刻却堂而皇之地出现在儿子的股权文件里。
#34你们用我儿子的名字给排污项目背书？！#34
姜雨薇突然爆发，抓起婴儿床旁的尿不湿砸向赵宇的脸。尿不湿里残留的润肤霜糊在他的镜片上，遮住了那双永远冷静的眼睛。
婴儿床上的小嘉言被这突如其来的声响惊醒，尖锐的啼哭声瞬间撕破夜空。
姜雨薇跌跌撞撞地扑向婴儿床，却被赵宇一把抓住手腕。他的力气大得惊人，指节几乎要嵌进她的骨头：#34不然呢？真以为那5%股权是白给的？#34
他凑近她的耳边，呼出的气息带着威士忌的酒气，#34从你躺在产床上签字的那一刻起，嘉言就已经是我们计划的一部分了。#34
姜雨薇感觉自己的血液都凝固了。记忆如潮水般涌来——生产完当天，赵书记亲自带来的股权赠与协议；满月宴上那些意味深长的眼神；还有每次体检时，赵宇坚持要指定的私人医生......原来从一开始，这就是个精心设计的陷阱。
#34你们疯了！嘉言是你们赵家的亲孙子！#34她声嘶力竭地哭喊，指甲在赵宇的手背上抓出几道血痕。赵宇却不为所动，任由鲜血顺着手腕滴落，在昂贵的西装上晕开深色的痕迹。
突然，床头的监控摄像头发出轻微的转动声。红色的指示灯在黑暗中明明灭灭，将这对夫妻的对峙画面实时传送到赵书记的书房电脑上。
屏幕蓝光映照着老人布满皱纹的脸，他枯瘦的手指隔着监控画面，隔空摩挲着嘉言颈间晃动的长命锁。金质锁链缠绕在婴儿细嫩的脖颈间，锁身雕刻的祥云纹下，暗藏着只有特定仪器才能读取的芯片。
老人嘴角勾起一抹阴冷的笑容，喉间发出沙哑的轻笑，仿佛在欣赏一件完美的艺术品。
姜雨薇顺着赵宇的目光望去，终于注意到那个始终监视着他们的摄像头。她突然停止了挣扎，眼神变得空洞而绝望。
赵宇松开她的手，骨节分明的手指慢条斯理抚平西装上的褶皱，仿佛方才激烈的争执不过是沾在袖口的浮尘。
#34想离婚？可以，#34他俯身时，定制西装的银纽扣擦过她泛红的脸颊，带着薄荷烟草味的呼吸喷在耳畔。
#34只要你能承受失去孩子的代价——毕竟，#34他故意停顿，指尖划过婴儿床的雕花栏杆，#34青河环保基金会的受益人变更文件，上周就已经公证完毕了。#34
姜雨薇望着他弯腰捡起散落的文件，骨节敲打A4纸发出清脆声响。落地窗外，暴雨突然倾盆而下，雨珠砸在玻璃上的声音混着小嘉言的啼哭，将整个世界搅成一片混沌。
赵宇将文件塞进公文包时，金属拉链咬合的声音格外刺耳，#34明天早上八点，准时带嘉言去公司。要是敢耍花样...#34他没有说完，转身时西装下摆扫过她的膝盖，留下一道冰冷的触感。
脚步声在走廊尽头消失的瞬间，姜雨薇像断线的木偶般瘫坐在地。小嘉言的哭声震得她太阳穴突突直跳，婴儿粉拳胡乱挥舞着，蹭过她锁骨处结痂的抓痕。
她机械地解开睡袍，乳头刚触到孩子嘴唇，温热的乳汁便混着泪水簌簌落下。咸涩的液体滴在婴儿柔嫩的脸颊上，小嘉言本能地吮吸着，发出满足的呜咽。
窗外，月亮被乌云层层吞噬，像是坠入深海的明珠，散发着微弱而绝望的光芒，最后一丝月光挣扎着穿透云层，在雨幕中碎成无数银色的屑。
姜雨薇望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚间觉得那是自己破碎的倒影。哺乳枕上被抠出的破洞还在眼前晃动，而更深处的伤口正在血肉里溃烂——原来从孩子出生那一刻起，他就不再属于自己，而是成了赵家棋盘上最致命的棋子。
婴儿房的门被无声推开，金属合页发出细微的#34吱呀#34声。育儿嫂抱着天蓝色的安抚奶嘴站在门口，深蓝色制服熨烫得一丝不苟，却在领口处洇着小片奶渍。
她目光扫过满地撕碎的相册、滚到墙角的尿不湿，以及姜雨薇瘫坐在地的狼狈模样，喉结动了动，最终只是轻轻合上房门，默默弯腰收拾起碎片。
姜雨薇望着她的背影，突然想起许念初说过的话：#34赵家的每一件礼物，都标好了价格。#34此刻她终于明白，这份代价，竟是她儿子的未来。
黑暗中，姜雨薇轻轻摇晃着婴儿床，哼起了那首早已遗忘的童谣。她的声音沙哑而破碎，在寂静的房间里回荡。
小嘉言渐渐停止了啼哭，肉乎乎的小手抓住她的手指。姜雨薇低头看着儿子纯真的睡脸，心中某个地方突然变得异常平静。