我睁开眼，发现自己躺在某间乡下土房的炕上。
土房年代久远，墙面发黑脱皮，墙角还有几只拇指大的蜘蛛安家。
成群结队，蜷伏在层层蛛网上，好不快活。
我坐起身，头脑发懵，想不起来自己这是在哪。
“阳子，吃饭了！”
一个苍老年迈的声音从土房窗外传来。
这声音我熟悉至极，是我奶奶。
“来了！”
我挣扎着从炕上爬起，路过农村土房的外屋地时，看到角落处有一口腌酸菜的大缸。
大缸被木盖子紧紧盖着。
怕不稳当，上面还压了一块大石头。
好像怕邻里邻居偷我家酸菜一样。
瞧见这口大缸，我终于后知后觉反应过来，这不正是我爷爷奶奶家吗。
记忆里，爷爷奶奶和这间乡下土房一样，已经是不堪重负的年纪。
爷爷是十里八乡有名的木匠，干了一辈子木匠活。
此刻，他正坐在当院的仓房门槛上，戴着老花镜，用小锤子敲敲打打，修理着奶奶的缝纫机。
而奶奶，用土锅炖了一大锅猪肉炖粉条，在外屋地忙忙活活，盛出一大盘，脚步匆忙，端到院子里的小饭桌上。
“娃他爸，别修了，先吃饭吧。”
爷爷答应一声，摘下老花镜收好，拎着小马扎来到饭桌前，瞧了一眼喷香的猪肉炖粉条，难得去里屋把过年才舍得喝的半斤烧刀子拿出来。
白酒杯二两半，爷爷倒了满满一杯，轻嘬一口，又吃口猪肉，这才重重叹了口气，心烦意乱。
“娃他爸，吃完饭你就去林子里找瞎眼张了吗？”
“不能不去，咱儿子这事除了瞎眼张，没一个大夫能管。”
“可是……”听爷爷这么说，奶奶也是忧心忡忡，“可是之前你给瞎眼张打电话，他不是说，想要救大碗，得把命搭里……”
“搭里也没招，大碗出了这样的事，咱们不管，谁管？”爷爷一杯酒下肚，说起话来跟交代后事一样，“我去了以后，你照顾好大碗，也照顾好阳子，哪怕是我死了，也不能让大碗死！”
“那我跟你一块去，娃是我生的，要用命，先用他娘的！”
“你个女人家瞎凑啥热闹，老实在家待着，哪都别去，万一我真回不来了，这家都得靠你！”
爷爷奶奶口中的大碗，就是我爸的小名。
我家出了大事，十里八村都传开了。
我爸大碗被人扒了皮。
放羊的羊倌瞧见他趴在村后山乱坟岗子里，身上踩着几只野鸡，啄着他的肉。
血肉模糊，通红一片，却还喘着气。
爷爷找了乡里的大夫。
可谁知，那大夫光是看了一眼我爸的情况，就跑门外吐了老半天。
爷爷心急如焚，想让大夫进屋，可那大夫说什么也不肯，只说让我爷爷料理好我爸的后事，就连滚带爬的跑了。
偏远山村破土道，爷爷想借马车带我爸去县医院看。
一来一回最少也得一宿。
一路颠簸，爷爷怕爸爸撑不住死半道上。
后来，爷爷突然想起前些年山上林子里有一个瞎眼张。
这人不简单，能医死人肉白骨。
我爸的事，说不定他有办法。
算是病急乱投医，爷爷用座机给瞎眼张打了电话。
令人没想到的是，瞎眼张真能治。
他先说我爸这病是重灾降劫，算外病，又说我爸是被鬼扒了皮。
想救我爸，恐怕爷爷得把命搭里。
如果爷爷想好了，就在今天中午饭后上林子去找他。
为了救儿子，就算花再多的钱，就算把命搭里，爷爷也心甘情愿。
吃完了饭，爷爷临走前摸了下我的脑袋。
“阳子，爷爷这趟可能回不来了，你是家里的男子汉，得照顾好你姐姐和奶奶，知道不？”
我年纪太小，听不懂他们这些生生死死。
可我听得明白，爷爷说我是男子汉，让我照顾好我姐。
“放心吧爷爷。”我淌着大鼻涕，像个小大人一样，“我肯定照顾好奶奶和姐姐！”
爷爷没再多说，只是叹了口气，扛着土枪，出门离去。
奶奶忧心忡忡，见爷爷走了，就站在大院门口，瞧着爷爷的方向，一直也没动弹。
我没啥事，就蹲在院子里抓蚂蚱。
这蚂蚱也是灵，怎么抓都抓不到，两条后腿一撑就蹦进了外屋地。
我跟在它屁股后，不知不觉就来到那口酸菜缸前。
这上面有块大石头。
记忆里，这块石头又大又沉。
我每次想搬都搬不动。
可这回不一样。
我现在也算是爷爷认可的男子汉了，就想着试试能不能把这石头搬下来。
反正酸菜也不会自己长腿跑掉。
想啥是啥，我鬼使神差，去搬那块大石头。
还真别说，之前都搬不动，这次我做到了。
可我这边刚把石头搬下来，酸菜缸上的木盖子就被什么东西顶了顶。
我一阵好奇，把木盖子掀开往里一看，当时就吓得嗷一声。
原来酸菜缸里不是酸菜，而是一个活生生的人，泡在一缸血里。
这人个头跟我差不多大，全身上下的皮都被人扒了个精光。
血肉模糊，带着股浓重的血腥味，吓得我胃里翻江倒海，一口没忍住，就吐在了外屋地里。
可那人对我这样却并不稀奇，他脸上肌肉组织动了动，外凸双眼布满红网，一开口，用稚嫩孩子音冲我大叫着：“你家扒了我的皮，这都几十年了，也该还了！”
院外的奶奶听见我这边的动静，她回过头，见我掀开酸菜缸，吓了一大跳，忙小跑回来抢走我手里的木盖子。
“这败家孩子，你把酸菜缸打开干啥，你爸见不得光，不知道吗！”
我爸？
我瞪着眼睛，傻在原地。
我爸怎么还是个孩子？
他为啥说我家扒了他的皮几十年了？
等等，不对啊。
我不是已经十七岁了么，我爷爷奶奶，还有我爸，不是早就死了吗！
我下意识低头看了眼自己双手，原本的稚嫩小手消失不见。
取而代之，是一对青年的消瘦双手。
我又一转头，看到了身后外屋地的窗户。
阳光折射，窗户反光，映照出个十七岁的青年模样——李晨阳。
“你不是我奶奶！”我快速反应过来，后退好几步，指着那大缸前用石头压木盖子的老人大叫着：“你们到底是谁！？”
“呵呵呵……”
那人没回头，却传来一阵尖锐凄厉的惨笑。
待她笑完，这才缓缓转过身，身上的衣服逐渐透明消失，就连那层人皮也跟着消散。
剩下的，只有暴露在空气中的腐烂血肉，眼眶里的眼珠子不知被谁扣走，留下两个血黑色大坑。
“你家……”那人脸上的肌肉往外渗着血，尖锐声音从喉咙迸发而出，一声声带着凄厉恨意，又传入我耳，“你老李家几十年前扒了我们十张鬼皮，现在……也该还了！”