“反对！“被告律师插U盘，“我们有自愿加班协议！“
肖清雪点开视频：“录制时间是凌晨两点，但——“她放大画面，“他眼睛里反射出主管拿激光笔指着。“
叶辰吹口哨：“你们签合同像绑架，下次直接用药迷晕算了。“
弹幕：
[绑匪：专业背锅]
[建议开绑架培训课]
[激光笔想转行]
[警察：别学]
视频突然卡住，最后闪过张明在桌下比“X“。肖清雪暂停画面：“桌底刻着数字402、92、327，正好是体检数据和药瓶数。“
叶辰比划数字：“建议用员工寿命当密码，反正死人改不了密码。“
有人扔矿泉水瓶，法警冲进来。叶辰举着瓶子：“生产日期是他最后体检日，建议出'减寿矿泉水'。“
李婷撕开外套，毛衣里缝着92张药房小票。最旧那张写着：今晚能睡两小时吗。胎动震落小票，纸片飞得到处都是。
法官举着法槌停住了，肖清雪举起小票：“这些折痕最深的时候，正好是他连续加班58小时。“
叶辰打开手机灯，小票反光在天花板照出“困“字。“建议你们申请'不让睡觉专利'。“
被告律师扯开领带喊：“都是你们瞎编的！“
“要编也是跟你们学的。“肖清雪把体检单折成纸鹤，“把327次病危说成自愿奉献。“纸鹤突然被撕成两半。
法警送新证据时，叶辰正在摆药瓶多米诺。被告律师突然指着箱子喊：“那个瓶子！“
肖清雪拧开新送来的药瓶，倒出一卷油腻的收据。最后那张写着：吃完这顿，还能活到明天吗。
胎儿心跳警报突然响起，叶辰把92个药瓶砸向铁架。玻璃碎声和心跳声混在一起，震得人耳朵疼。
叶辰用获奖证书扇风，烫金的“优秀员工“字样在晨光中泛着血色。
“请被告解释这份《特殊贡献奖评审记录》。“肖清雪将文件推向书记员，纸页间滑落半片银杏叶书签，“贵司在死者猝死后三天启动评奖流程。“
被告律师转动佛珠：“这是对奉献精神的最高致敬。“
叶辰突然举起镀金奖杯：“底座刻着'福报永存'，贵司是开殡仪馆的？“他倾斜杯身，内壁残留的咖啡渍形成骷髅图案，“建议改行做骨灰盒，毕竟你们最懂永恒。“
直播间弹幕刷屏：
[骨灰盒：勿cue]
[建议推出福报联名款骨灰盒]
[本骷髅申请代言费]
[殡葬业：拒绝内卷]
肖清雪取出老式软盘插入读卡器：“恢复的邮件显示，颁奖词草稿提及'用生命照亮代码之路'。“她点开修改记录，“'生命'被替换为'热血'，'代码'后添加了'的海洋'。“
“这说明评审组充满人文关怀！“被告律师的佛珠突然断裂，木珠滚向证人席。
叶辰踩住滚动的木珠：“建议贵司给挽联装订成册，凑够七本召唤上市财报。“他突然压低嗓音，“毕竟死人的KPI最好看。“
弹幕爆炸：
[挽联：你礼貌吗]
[建议开发地府KPI系统]
[本讣告申请版权保护]
[阎王爷：拒绝996]
投影仪发出老式胶片机的吱呀声，邮件正文逐行显现：奖金从累计加班费中扣除，颁奖典礼结合新版本发布会。李婷突然撕扯桌布，指节因用力泛起青白。
肖清雪放大页脚小字：“邮件发送时间是凌晨两点零六分——“她调出死亡证明，“正好是法医确认的死亡时间。“
叶辰举起对讲机：“建议贵司开通阴阳通讯专线，让死者亲自发表获奖感言。“他按下干扰键，法庭音响突然爆出刺耳鸣笛。