岑佑年去世的消息，是江逾白告诉江晴笙的。
江家和岑家的渊源，也不过是孟南汐。
她作为章老的得意门生，江家乃至章家，都算是孟南汐这边的朋友。
岑佑年去世，他们没有去吊唁的必要性。
向来心善的章知雨更是直言：“唉，恶有恶报，死者为大，就不骂他了。”
江晴笙今天状态不佳，还沉浸在赵沐桐讲述给自己的故事里。
活着的人，往往比去世的人更痛苦。
因为他们要经历失去的折磨，年复一年的饱受摧残。
江晴笙不得不接受一个事实——
她在无限心疼赵沐桐悲惨际遇的同时，也对岑淮予残存一小部分的同情。
这点同情是很可怕的东西。
好像有那么一瞬间，又会让她产生情感的羁绊。
程思言打电话来的时候，江晴笙在家里喝了点红酒，小猫依偎在她怀中。
程思言开门见山：“笙笙你听说没，岑淮予父亲去世了。”
“嗯。”江晴笙放下酒杯，“听我哥说了。”
“唉。”程思言也不知道该说什么了，就问：“你要不要发点消息聊表一下，比如节哀什么的…”
江晴笙觉得没必要。
岑淮予不会因为父亲的去世而痛苦。
话虽如此，但江晴笙还是点开了那个设置为消息免打扰的聊天框。
在键盘上敲敲打打，也仍旧没发出一条消息。
但那头突然发来一张截图。
截图的是和江晴笙的聊天页面，最顶端的那栏显示——
对方正在输入中
岑淮予问：笙笙，你是有什么话要跟我说吗？
江晴笙脸不红心不跳地打字：
应该是出bug了，我没话要说。
岑淮予不戳穿她，回复：
我有话要说。
后天晚上，我们一起吃饭好吗？
后天晚上，是冬至。
冬至在圣诞节的前几天，江家人不过圣诞，但照例会在冬至那天去吟花巷陪外公包饺子，吃晚饭。
江晴笙想了想，回复：
后天要跟外公一起吃。
岑淮予：好，那我们改天再约。
程思言下班的时候过来了一趟，两个女孩抱着小猫去宠物医院打疫苗。
出门的时候正好遇上了来岑淮予家的沈凯凡。
沈凯凡恭恭敬敬地打了声招呼：“江小姐，你和朋友要出门吗？”
“嗯。”江晴笙点点头，冲他投去一个疑惑的眼神，“你这是...？”
沈凯凡解释：“岑总刚从葬礼上下来，今晚住老宅那边，我来帮他取点东西。”
“你们岑总，精神状态还好吗？”
程思言开口，想了想又觉得措辞有问题，纠正道：“就是，他心情怎么样？”
心情怎么样？
沈凯凡想了想，好像和平常没什么不一样，但也没看出伤心难过的迹象。
于是，他只答了两个字：“还行。”
江晴笙拉着程思言往电梯口走，对沈凯凡说：“你先忙吧，我们先走了，让你们岑总节哀。”
沈凯凡：“好的。”
这句话的确被他原封不动带给岑淮予了。
他把从岑淮予公寓带来的东西递到他手里，转头说：“岑总，我刚遇上江小姐了，她让你节哀。”
岑淮予点点头，没什么哀色，“知道了。”
葬礼结束后他没和岑老爷子一起回老宅，而是去了趟孟南汐的墓园。
初冬的雨凛冽，像被揉碎的玻璃渣，密密匝匝地滴落下来。
岑淮予站在孟南汐的墓碑前，手中还紧攥着岑佑年的死亡证明。
雨水在死亡证明上洇出褶皱，像被时光磋磨的仇恨滋生又泯灭。
右侧的大理石墓碑上还泛着水光，岑淮予小心擦拭掉母亲照片上的水痕。
“你最恨的人死了。”
岑淮予湿冷的声线撞进雨幕里，一点点破碎。
他倏然想起孟南汐临终前的那双眼睛，那样悲戚，又那样不甘心。
母亲的心电监护仪发出长鸣声的那一刻，岑佑年的怀里又搂着哪个女人呢？
雨势渐大，他仍旧挺直脊背，在孟南汐的墓碑前站着。
低头的那一瞬，忽然看见自己此刻苍白的倒影在积水里摇晃着，那些曾经的记忆也坍缩成尖锐的镜面。
岑佑年砸向孟南汐的红酒瓶，当着众人的面不顾情面的辱骂，出轨成性后的破罐子破摔。
他曾说，孟南汐于他而言，已经是一只毫无用处的花瓶，食之无味，弃之可惜。
“妈，他欠你的道歉，就让他去地狱偿还吧。”
岑淮予只在老宅住了一晚上，一大早就离开了。
老爷子觉浅，加上刚经历丧子之痛，根本睡不着。
岑淮予下楼的时候，岑老爷子正在偏厅的一隅角落里翻看曾经的旧照片。
回顾一生，漫长到像经历了好几个世纪，蓦然回首之际却惊觉——
身后已经空无一人。
争抢一辈子，向往权利与金钱一辈子，到头来，竹篮打水一场空。
岑老爷子心气都被磨没了，人也苍老数倍。
模糊的视线瞥见岑淮予离去的身影，想喊他，但话到嘴边，还是什么都没说。
-
江晴笙做了个噩梦。
梦里是一处泛樟木香的阁楼，很大，但没有出口。
她在阁楼到处乱转，试图找到离开的大门。
岑淮予是突然出现的，他出现后，身后突然多出了一扇窗。
窗外是皑皑白雪掩映的腊梅，岑淮予朝她伸手，“笙笙，跟我走吧，我带你出去。”
江晴笙伸手了。
可在她递出手的那一刻，岑淮予凭空消失了，那扇窗也是。
窗外出现的腊梅好似一场海市蜃楼。
她依旧被困在这栋阁楼里，呼喊岑淮予名字时，还会听见空旷的回音。
早晨六点，她猛地惊醒。
在床上翻来覆去好久都没睡着，打开手机看了眼，一个小时过去了。
七点，她索性不睡了，起来洗了个澡。
洗完澡出来后，手机上有岑淮予发的信息。
笙笙，你醒了吗？
江晴笙回了个问号过去。
那头秒回：
如果醒了的话，可以开下门吗，我就在你家门口，看你一眼就走。
江晴笙昨天遇见沈凯凡的时候，听他说了岑淮予晚上住老宅。
只是没想到，这么一大早，他就出现在自己家门口。
江晴笙最终还是开了门。
一开门，就跌进一个厚实的拥抱里。
那一刻的岑淮予，像是孤独的海终于找到了零碎的岛屿。
他抱住她，声音沙哑：
“别推开我，我就抱一会儿，好吗？”