这是一座靠山临林的边陲小城，常年为寒风与铁骑所扰。城门斑驳，青石铺路，酒肆茶馆混杂其中，街头人语嘈杂而不失温情，是那种即使风雪将至，人们也会照常围炉打牌、谈天说地的地方。
今日虽无雪，但天色阴沉，像是积蓄了多日的乌云正在默默酝酿一场风暴。
落虎城南街尽头，有一间不起眼的小酒肆，门匾上“醉风楼”三个字已经斑驳褪色，门口悬着两串破旧灯笼，微风拂过时发出细微的咯吱声，像老人在夜里叹息。
酒肆内烟气缭绕，老酒糯香和热肉的味道在空气中弥漫。墙上贴着去年春留下的对联，已经泛黄脱落。一群老汉坐在角落打着骰子，伙计赤膊上阵，嘴里喊着“热锅子来了——小心烫！”
最角落一张靠窗的木桌旁，坐着三个人。
一位十余岁的少年，脊背挺得笔直，皮肤略黑，眼睛却亮得像炉火。他正目不转睛地望着对面那位身披破衣、头戴斗笠的年轻男子，眼神中有一丝崇敬、一丝急切，更多的是少年的执拗与倔强。
“师傅，你说……叶姑娘会跟你走吗？”
少年嗓音虽轻，却透出一种锲而不舍的认真。他身上穿着一件洗得发白的粗布衫，衣袖上补了三道，身边放着一把木剑，剑柄已被握得泛光。他盯着那男子，像是抓住了天底下最关键的一个问题，容不得糊弄。
那名男子却低头慢慢喝着酒，没说话。
他的衣裳破旧，袖口磨边，身上的灰尘与风霜仿佛是数年未曾褪下的远行之迹。脸庞瘦削，唇角带伤，整个人倚在角落，像一株刚从风雪中归来的野草。他的眼神藏在斗笠阴影下，叫人看不清神色。
但他的手，一直在轻轻摩挲着桌面的一枚铜钮扣，那是某种信物，也许是回忆，也许是执念。
东叔闲坐在临桌，像个普通过，左手捏着几块酱牛肉，右手捧着一碗黄酒，看似专心致志地吃喝，实际上耳朵早已竖起，小眼睛更是时不时斜斜一瞥，把那对奇特的师徒看了个通透。
“落虎城这地儿小，倒是藏着不少故事……”他心中暗想，咀嚼着牛肉，又喝了一口酒。
少年依然等着答案。
“师傅，你就说嘛，她会不会跟你走？”少年继续追问，似乎连酒肆里煮酒的热汽都被他心中的紧张融化了。
终于，那男子放下酒碗，缓缓开口。
“不会。”
这两个字轻飘飘的，落在桌上却像两块千斤巨石，震得少年脸色一白，连手指都轻轻颤了颤。
“可是你等了她六年啊……”少年声音里满是无法理解，“你每年都回来一趟，每年都在这酒馆坐一天，就为等她……”
“所以我知道她不会来了。”
男子没有抬头，声音淡得近乎风过荒原。他的指尖仍在那枚钮扣上缓缓滑动，如同岁月在指骨间流转。他仿佛不是在说话，而是在给自己一个交代，一个迟到的醒悟。
东叔闲听得心中一紧。
这不是普通的情殇。这男子身上，有一种历经山海仍无法放下的执念。不是因爱太烈，而是因太久，久到连“等”都变成了一种生活方式，而“放下”成了折骨之痛。
“你呢？小子。”东叔闲忽然开口，嘴角含笑地看着少年，“你觉得她会来吗？”
少年一愣，回头看看这位衣着朴素的陌生汉子，没好气地说：“你不懂。”