一位穿着条纹西装的学者立刻接话：“正是如此，东先生。克苏鲁的可怕之处在于，它不仅是一种超越我们想象的存在，更是无数未知中的一部分。我们的恐惧，源自无法掌握的知识与认知。每当我们窥见一丝它的真面目时，往往会被那无法名状的恐怖压倒。”
东叔闲微微点头：“所以，我们既是克苏鲁神话中的‘探索者’，又可能是其中‘牺牲者’？”
“是的。”赛缪尔轻声说，“我们的探索精神，反而成了我们的枷锁。越是深入，我们越是无力自拔。”
“那如果‘克苏鲁’真的存在，我们能否与它‘沟通’？”东叔闲忽然问道，这个问题让在场的所有人都微微一愣。
“沟通？”露西夫人低头沉思，“如果我们能够与克苏鲁沟通，那么它或许就不再是‘克苏鲁’。它是‘无法接触的存在’，正是这一点构成了它的恐怖。没有任何文化、语言或形式能够使我们接近它。”
“所以说，克苏鲁是‘绝对的异质’，它无法被人类的语言与文明所约束。”东叔闲喃喃道。
“完全正确。”罗切斯特子爵点头确认，“克苏鲁的神话不仅仅是对‘神秘’的刻画，它更像是一面镜子，映照出人类无法摆脱的局限。我们努力试图理解宇宙，试图去触及它的边界，然而每一次尝试，反而让我们离‘未知’越远。”
此时，话题愈发深邃，围绕着克苏鲁神话，众人各抒己见，纵使这些话语在外人听来或许是空洞的哲学辩论，却为俱乐部中的成员们点亮了一种别样的智慧火花。东叔闲再次感到一种强烈的“异世界”意识涌上心头，那些在古碑空间中所见的奇异画面，似乎和此时的讨论愈发契合。
“我们所知道的，究竟有多少？”他不自觉地低声自问。这个问题并非针对自己，亦非针对任何一位嘉宾，而是向着这片深邃、广阔的宇宙，向着那无法理解的“存在”本身发出的质疑。
赛缪尔的声音再次打破了东叔闲的沉思：“克苏鲁神话中的核心理念，并不仅仅是对人类的恐惧，更是一种形而上的反思。一方面，它是我们对未知的极限焦虑，另一方面，它也揭示了人类在宇宙面前的渺小。你看，这不仅仅是一个‘神话’的问题，它实际上是人类意识的极限问题。”
“极限问题？”东叔闲抬头，眼中露出些许疑惑。
赛缪尔微微一笑，似乎早已预料到这个问题：“是的，‘极限问题’。你想啊，人类的智慧可以跨越山川，翻越大洋，但当你面对那些无法触及的事物——无法认知的存在——你会发现，自己连如何描述它的形态都无法做到。人类的意识，是否在某种程度上已经被‘局限’在了某个维度之中？这，正是我们所探讨的形而上学议题。”
露西夫人突然插话，她的声音温柔而充满思考：“赛缪尔提到的‘极限’和‘局限’，让我想到了海德格尔的存在论。他说过，人类的存在是‘被抛入’这个世界的，而这种‘被抛入’本身便是一种极限。换句话说，我们从未真正拥有自由，反而是受限于生而为人的存在状态。我们对于宇宙的理解，从一开始就注定无法完整。”
东叔闲的眼睛微微睁大，仿佛刚才那一段话揭开了他心头的某个谜题。他低声说道：“所以，克苏鲁神话中的‘恐惧’并非来源于具体的实体，而是源自我们面对那些无法理解的东西时，心灵深处的那种绝望感？”